LA HUELLA INOLVIDABLE DE JAIME JARAMILLO PANESSO. TRATANDO DE ENTENDER (116)

La huella inolvidable de Jaime Jaramillo Panesso

El antioqueño, quien cargaba con el dolor del asesinato de su hijo por las Farc, posibilitaba encuentros como este entre Uribe y el guerrillero Felipe Torres.

Tomado de las2orillas.co Noviembre 24 de 2020

Por: Jaime Jaramillo Panesso* | noviembre 24, 2020

El 8 de Octubre de 2003, Carlos Arturo Velandia Jagua, Felipe Torres para la concurrencia, firmó la diligencia de caución por $332.000.oo y los compromisos legales para disfrutar de la libertad condicional después de haber purgado 94 meses y 27 días de prisión. Torres se ha conocido como vocero del ELN en la cárcel, vocería que compartió con Francisco Galán. Al quedar libre, y con las garantías de protección que merece, la Comisión Facilitadora de Paz de Antioquia, CFP, consideró positivo que hubiese un diálogo entre el Presidente Uribe Vélez y el dirigente guerrillero, no armado. Así que el Presidente lo invitó a su despacho en Bogotá, como acto de cortesía. Pero Torres declinó la invitación por dos razones: uno, no existe interlocución oficial entre el Eln y el gobierno; y dos, una reunión en Palacio entre un guerrillero y el Jefe de Estado solo había ocurrido una vez en el pasado cuando Carlos Pizarro León-Gómez ingresó para firmar un pacto de paz, y este no era un caso similar.

Días después, 21 de noviembre, con motivo de la visita del Presidente a la capital de Antioquia, cuando en un hotel se rindió homenaje a varias personalidades y se le hizo entrega de las conclusiones de la Asamblea Constituyente regional, organizamos la entrevista confidencial, a instancias de la Comisión y aceptada por las partes, sin presencia de periodistas y donde tres personas servimos de testigos de un hecho histórico, puntual y sin más pretensiones que dos personajes colombianos, representantes de bandos contrarios, pudieran hablar sin agenda.

Torres se encontraba en el lugar acordado desde tempranas horas de la mañana y el Presidente Uribe ingresaría allí una vez en la noche terminara sus actos públicos y protocolarios. Era una habitación normal, con televisión, una cama sencilla y unas cuatro sillas. Por lo tanto no había asiento para todos los asistentes. El saludo de manos fue cordial: “Mucho gusto en conocerlo”, dijo el Presidente. “Mucho gusto en saludarlo”, dijo Felipe Torres, quien se sentó en la mejor silla, porque Uribe escogió un taburete donde duró sentado diez segundos, para luego levantarse y hablar de pies, manoseando y moviendo el taburete desde el espaldar. Nosotros, los demás presentes, uno se sentó en la cama y el resto guardamos silencio y discreción en los asientos.

Los primeros minutos fueron aplicados a los asuntos cercanos de familia, pues una cuñada de Torres trabajó en la campaña que llevó a Uribe a la Presidencia. Además, Uribe preguntó por varios familiares de Torres que se encuentran en un país centroamericano a donde llegaron hace unos años, con la ayuda de quien entonces fuera Gobernador de Antioquia y hoy Presidente. La conversación avanzó sobre un tema públicamente desconocido. Uribe contó que se había cruzado cartas con el desaparecido comandante del ELN, Manuel Pérez, en la época de debates sobre la ley 100. Después de intercambiar apreciaciones personales, preguntas y respuestas sobre estudios y lugares de común ocurrencia, con toques elementales de personas que se quieren conocer entre si, el tema obligado fue el problema de la guerra y de la paz, tema que centró el diálogo entre Uribe y Torres. Discurrió de manera descriptiva y conceptual en donde Torres le dijo al Presidente que la guerrilla lo consideraba su peor enemigo y donde Uribe le ratificó su voluntad de llegar a acuerdos con el ELN con la sola cesación de hostilidades.

Las palabras usadas por los dialogantes fueron desapasionadas y en el tono amistoso que desde sus comienzos se dio. Uribe continuaba de pies, sobando el espaldar del taburete y a veces metía su mano izquierda en el bolsillo del pantalón. Ni un tinto, ni un vaso de agua, ni una gaseosa se ofrecieron, pues el ambiente era de tanto temple respetuoso y excepcional, que a nadie se le ocurrió gastar los minutos de historia en alimentos. Ni siquiera Torres, fecundo fumador de cigarrillo rubio, encendió alguno en aquellos cuarenta y cinco minutos donde por primera vez en la historia de Colombia, un Presidente de la República se reunía con un alto dirigente del ELN. Ni un reproche de las partes, aunque se expusieron argumentos e interpretaciones. Tampoco concesiones o propuestas que no hayan sido públicas. Lo evidente es que hubo un mutuo reconocimiento. La importancia de este encuentro no será inmediata. Pero no hay duda que servirá mucho para la historia de la paz nacional.

Torres lució un vestido azul con una corbata del mismo color y rayas blancas que perteneciera a Gilberto Echeverry, zapatos lustrosos y recién estrenados. El platillo final fue el camino que Felipe quería seguir. Le contó al Presidente su decisión de salir del país y estudiar en Europa. Uribe se sorprendió un poco porque pensó que iría a Cuba. Sin compromisos, mirándose a los ojos y sonrientes, de pies todos los asistentes, vimos de nuevo a Uribe y Torres despedirse. Uribe se fue hacia la puerta de la habitación y luego regresó hacia Torres, le extendió la mano derecha y la izquierda la puso en el hombro del guerrillero. No quedaron de volverse a ver pronto. La frase más importante de Torres fue: “Presidente, yo no sé hacer otra cosa que trabajar por la paz”. Y Uribe dijo la suya: “Yo no sé hacer otra cosa que trabajar por Colombia”.

*Jaime Jaramillo Panesso falleció el pasado 22 de noviembre de 2022.

QUISIERAMOS PERDONAR, PERO PARA ESONECESITAMOS QUE NOS DIGAN LA VERDAD. TRATANDO DE ENTENDER (114)

REFLEXIONES SOBRE LA VERDAD

“Quisiéramos perdonar, pero para eso necesitamos que nos digan la verdad”: Mafapo

Verdad y MemoriaHace 5 horas

Por: Madres de los Falsos Positivos de Soacha y Bogotá

Esta columna responde al deseo que expresamos hace unas semanas en nuestra cuenta de Twitter de dar nuestra opinión desde un medio de comunicación masivo. Este espacio atendió a ese llamado.

Las Madres de los Falsos Positivos de Soacha y Bogotá son mujeres que llevan años pidiendo justicia por las ejecuciones extrajudiciales que se cometieron contra sus hijos. / Archivo particular

Hace algunos días nos invitaron a hacer un test para ver de qué color era nuestra verdad. Y lo hicimos. A raíz de esa gran oportunidad que nos dimos encontramos algo muy valioso. Todos tenemos una verdad y no existe una única versión para cada historia. Si intentamos reconocer las decisiones y posiciones de otros seres humanos es probable que podamos ir hacia un camino conjunto y en unión.

Sin embargo, el propósito de cualquier país que intenta hacer la paz es que existan la mayor cantidad de versiones probadas que nos permitan saber qué ocurrió y cómo fue posible tanto horror. Para la organización Mafapo –Madres de Falsos Positivos de Colombia– el caso de Álvaro Uribe Vélez es uno de los temas cruciales para la reconciliación del país. Reconocemos que somos parte importante de un proceso de sanación y perdón, pero también queremos hacer evidente que perdonar no es hacer borrón y cuenta nueva, sino que deben suceder muchos cambios de fondo en la sociedad para que podamos continuar con la esperanza de paz.

Nos preguntamos: ¿Qué debe suceder para que podamos perdonar a Álvaro Uribe Vélez? Las madres víctimas de agentes del Estado, de estos crímenes de lesa humanidad, aún seguimos teniendo pareceres distintos frente a este tema en particular. Creemos importante que reconozca que se equivocó cuando en medios de comunicación sugirió que nuestros hijos no estaban precisamente recogiendo café. Sus aliados políticos han tomado esa frase y cada día que les es posible han revictimizado a nuestros hijos. Es importante que se arrepientan por esto.

Es cruel pensar que él y sus seguidores han sido causantes de un duelo imposible de sanar. Constantemente somos sometidas al escrutinio público y nuestros hijos puestos en discursos llenos de odio que niegan lo que aquí ocurrió. Nosotras somos mujeres anónimas que fuimos obligadas a salir de nuestros hogares y volcarnos a las calles y a juicios interminables por defender el nombre de nuestros seres amados. Es cruel que, en vez de escuchar de su voz una rectificación a la frase lapidante de “no estaban precisamente recogiendo café”, tuviéramos que escuchar por años declaraciones que han sepultado una y mil veces nuestras esperanzas de verdad. A nuestros hijos los siguen considerando buenos muertos, y siguen justificando su desaparición en un país donde ser pobre es un delito.

Manifestación de las Madres de los Falsos Positivos. / Archivo particular

Mueren, luego existen. Hace algunos años éramos invisibles para la gran mayoría de colombianos. Hoy somos para un sector de la población unas viejas lloronas que siguen peleando por unos hijos que valen menos, y que formaron parte de lo que llamaron en su momento una “limpieza social”. Eso ha sido causado, en parte, por un sector político que cree que solo queremos dañar el nombre de las Fuerzas Militares. Pero jamás se han preguntado por el dolor que llevamos encima. Muchas de nosotras somos fantasmas, estamos muertas en vida desde que cometieron ese horror contra nuestros hijos. Eso sí, ni muertas dejaremos de gritar y clamar justicia.

Sin embargo, la organización, como mujeres lideresas en su mayoría, cree en el propósito de paz, y creemos que ese propósito empieza por la verdad plena. Le pedimos a Álvaro Uribe que reconozca públicamente que siendo él presidente de Colombia presionó bajo la directriz de gobierno a las Fuerzas Militares para que cometieran esos crímenes conocidos en el país como “falsos positivos”.

Esperamos un arrepentimiento real en donde se evidencie su intención de reconocer que se llevó a inocentes por delante con tal de demostrarle falsamente al país que estaba ganando una guerra contra grupos al margen de la ley. Queremos que limpie el nombre de nuestros hijos y explique, con su propia voz, que pidió bajas a cambio de conceder reconocimientos como medallas, ascensos, vacaciones y dinero. Solo queremos que tenga la valentía y la honorabilidad de reconocer que su política de seguridad democrática tuvo muchos errores y que por acción u omisión se llevó a muchos inocentes por delante.

*Este texto es producto de “Reflexiones sobre la verdad”, una alianza de Colombia2020 con la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición. TEXTO TOMADO DE ELESPECTADOR.COM  NOV 22 2020.

POR QUE LA PAZ DEL FRENTE NACIONAL SE DESHIZO EN EL AIRE. Tratando de entender (113)

Por qué la paz del Frente Nacional se deshizo en el aire

Por William Ospina

El Espectador  13 septiembre 2020

En 1956 un abrazo entre Laureano Gómez, el jefe del Partido Conservador, y Alberto Lleras, el jefe del Partido Liberal, marcó el comienzo del fin del periodo que se llamó la Violencia. El pacto del Frente Nacional, que alternaba en el poder a los dos contendientes, dio inicio a una breve primavera de paz, a los mejores años del siglo XX en Colombia.

 un clima de esperanza, las ciudades florecían; millones de campesinos expulsados a las ciudades esperaban que un proyecto industrial abriera perspectivas de empleo y de prosperidad, que un ejercicio político de inclusión permitiera superar no solo el fardo cruel de la violencia y el desplazamiento, sino los males de la marginalidad, del racismo, de la injusta distribución de la riqueza; que le diera ingreso a Colombia en la modernidad democrática.

Había estabilidad institucional, gobiernos austeros, una influencia vigorosa de la radio, de los medios impresos y de la televisión en la vida cotidiana, una renaciente seguridad en los campos y confianza ciudadana. La juventud se sintió motivada a la acción, florecieron las artes, fue una época de gran creatividad musical, de crecimiento escolar, de ampliación de la frontera agrícola.

Ahora nos preguntamos por qué esa paz no se consolidó. Tal vez una de las causas haya sido que no hubo un ejercicio que permitiera aclarar las injurias y los crímenes que la población campesina había padecido. Fue una paz sin memoria, sin verdad, sin reparación y sin justicia. Mucha gente siguió sin saber qué fue de sus padres, de sus hermanos, de sus amigos, quiénes fueron no solo los ejecutores sino los financiadores de ese horror y los que se beneficiaron del gigantesco despojo.

A falta de eso lo que hubo más bien fue una persecución implacable de los últimos bandidos, una cacería de monstruos que le permitió al régimen recién fundado dar muestras de ferocidad y de impiedad, como si se creyera que ese castigo sobre seres envilecidos por una violencia que tantos habían alentado podía ser una lección final para todos. Como siempre, se escogía a unos culpables y se descargaba en ellos toda la responsabilidad.

Pero un mero ejercicio de memoria y de verdad histórica, siendo tan necesario, no habría sido suficiente. Lo que más se necesitaba era un verdadero acto de reparación, y esa reparación no podía limitarse a sanciones penales, o a un plan compensatorio de indemnizaciones personales y familiares. La principal causa de que la paz no se consolidara es que fue una paz sin cambios profundos.

La violencia había sido una tragedia colectiva, las grandes responsabilidades no eran individuales, las causas tenían que ver con nuestro agobiante pasado colonial, con la herencia de las castas, de los racismos, de los clasismos, con un modelo de desarrollo ciego a las necesidades del territorio: la falta de un hondo esfuerzo de conocimiento, de un generoso ejercicio de dignificación ciudadana, de una apasionada y colectiva recuperación de la memoria.

Esos bandidos habían sido capaces de toda atrocidad porque eran a su vez hijos de la injusticia, del racismo, de la exclusión, de la falta de educación. No tuvieron piedad con nadie porque nadie había tenido piedad con ellos. Bastaba retroceder unos años en la vida de los monstruos para encontrar a unos niños espantados. Era necesario emprender algo muy amplio, muy profundo y muy generoso, para impedir lo que finalmente ocurrió: que los hijos de esa violencia fueran otra vez instrumentos de un mal antiguo y se convirtieran en los protagonistas de la violencia siguiente.

No eran suficientes unos institutos descentralizados, unas cuantas fábricas o el estímulo a unos procesos de desarrollo agrícola: se necesitaba construir por fin un proyecto de nación en el que las mayorías no fueran convidados de piedra sujetos a la magnanimidad estatal, a la beneficencia empresarial o a la caridad pública. Hacían falta cambios históricos, grandeza en los proyectos, un ejercicio hondo de dignidad, de respeto y de confianza en la comunidad.

Era urgente detener en el seno de las familias, en los pueblos, en los barrios unas inadvertidas fábricas de horror. Ese que nacía del desprecio a los hijos naturales, del menosprecio urbano por el campo, de las repulsiones sutiles del racismo, de la idea de que hay gentes de buena familia, de la esclavitud disfrazada, de la educación autoritaria, de la ley que era solo para los de ruana, de la incapacidad para reconocerse en un territorio, de afirmarse en un mundo, de enorgullecerse de unas costumbres.

Aún más urgente que la verdad y la justicia era la necesidad de transformaciones profundas, para sentir la evidencia de un tiempo nuevo, pero ninguna de esas cosas se produjo. Sobre la promesa cada vez más difusa de cambios históricos volvieron a pesar los viejos hábitos nacionales que habían marcado al país desde los tiempos de Bolívar y Santander, de los conflictos entre liberalismo y clericalismo, entre proteccionismo y libre cambio, entre centralismo y federalismo.

Algo nos atrapaba en la discordia, porque nada se resolvía a través del debate democrático, sino de un hábito de intimidaciones clericales y de soluciones militares. Aquí la tiranía de la Iglesia y la herencia del militarismo convirtieron siempre el debate público en una lucha entre el oro y la escoria, entre buenos y malos: toda posición alternativa era satanizada bajo el dogma de que hay una verdad fuera de la cual no hay salvación. Desde mediados del siglo XIX hasta mediados del siglo XX las guerras civiles abiertas o camufladas nos impusieron esa versión binaria de la realidad en la que el otro aparecía siempre como el malo absoluto, aunque cuando les convenía acababa convirtiéndose en el cómplice absoluto.

Desafortunadamente el Frente Nacional muy pronto mostró su carácter señorial, su voluntad de perpetuar esos hábitos de exclusión: el gobierno de las familias ilustres, las redes de compadrazgo, el tráfico de influencias, el creciente fortalecimiento de una maquinaria burocrática hecha para frenar todo cambio y paralizar toda iniciativa. Se pedía que el ciudadano respetara al Estado, pero el Estado no aprendió a respetar al ciudadano. El régimen electoral fue manipulado precisamente por la tenaza de los dos partidos que habían hecho la violencia y ahora se beneficiaban de la paridad en el manejo del Estado, sin permitir acceso a ningún sector nuevo, sin atender a los reclamos de los campesinos marginados ni de las provincias postergadas.

Así, un acuerdo sin reformas profundas, que nos había llenado de esperanzas, muy pronto volvió a ser asfixiante para una comunidad que esperaba el viento fresco de la modernidad, el oxígeno de la democracia. Y la breve paz del Frente Nacional se deshizo en el aire.

Comparte en redes:

PALABRAS DE INGRID BETANCOURT. Tratando de entender. (112)

TOMADO DE  REVISTA SEMANA.COM               PUBLICACION:   5/6/2016 12:53:00 PM

  

Un mensaje de reconciliación.

 Foto: Jorge Pérez

"Buenos días.

Para estar con ustedes hoy, he recorrido un camino largo, ciertamente dramático, pero culminado con un final feliz.

Soy demasiado consciente de mi deuda con aquellos miembros del Ejército Nacional que se jugaron la vida por devolvernos la libertad a 14 de mis compañeros y a mí, en una operación — la Operación Jaque — reconocida por el mundo entero. Sus vidas y las nuestras quedaron por siempre ligadas con lazos de fraternidad eterna.

Tampoco olvido que para yo poder estar aquí con ustedes hoy, otros murieron: aquellos policías y militares que no volvieron a sus casas luego de intentar rescatarnos y cuyas madres recibieron de vuelta — no a sus hijos como sí lo hizo la mía —, sino un ataúd y una bandera.

Pienso también en mis compañeros de infortunio que no lograron volver con vida a sus familias. Los que nos duelen son muchos: el capitán Guevara que conocí barbudo y encadenado al cuello en una marcha por la selva; los diputados del Valle, cuyas familias escuché por la radio en las madrugadas de cientos de sábados mientras esperaba el mensaje de la mía; el gobernador Gaviria y el exministro Gilberto Echeverri, “mis amigos en la civil” como decíamos en cautiverio para hablar de nuestra vida de antes.

Mi voz es la voz de todos ellos y la de estas madres y viudas, y la de estos huérfanos que no oímos, porque el precio de nuestra vida y de nuestra libertad la pagaron ellos con las suyas, por amor a Colombia. Son ellos los que nos convocan hoy más que nadie a la grandeza y a la generosidad.

*******

A las víctimas de la violencia social, aquí en Colombia, como en el resto del mundo, nos toca rendirnos a la evidencia que aunque hagamos el esfuerzo por buscar en nosotros mismos ese yo del antes, lo vivido nos ha transformado de tal manera, que ya no existe.

Reflexionar como víctima sobre lo sucedido en los años de cautiverio, es hablar de un evento devastador, de un tsunami emocional, físico, familiar, profesional, con repercusiones que se extienden mucho más allá del tiempo y del espacio en los cuales se circunscribieron los hechos del secuestro.

Ser víctima es entonces, primero y ante todo, ser el sujeto pasivo de un violento impacto sobre la propia identidad.

Mi vida antes del secuestro quedó como borrada. Sólo comienza para muchos a partir de mi secuestro. Esa es mi nueva identidad. Pero más que víctima del conflicto, soy una sobreviviente del proceso de deshumanización del cual hemos sido, en mayor o menor medida, todos y cada uno de nosotros, víctimas en Colombia.

De ese proceso de deshumanización, y de la responsabilidad histórica que tenemos de revertirlo, es sobre lo cual quiero dar testimonio hoy.

Podría comenzar diciendo que en mi caso, — como si hubiese sucedido en el más puro realismo mágico —, lo perdí todo al cruzar un puente. Llegaba a Montañita, un rincón del Caquetá. Salí de mi mundo y entré a otro sin puertas, ni mesas; a un tiempo sin relojes, sin agendas, ni citas, pero con la inmediatez de la muerte. Caí por un abismo sin luz eléctrica ni agua corriente, y aterricé al espacio mudo, sin ruidos de carros, ni voces amadas, ni risas de niños. Quedé separada por un tiempo eterno y un espacio sin fin de lo que era: mis hijos, mi padre y mi madre, mi familia, mi esposo, mis amigos. Quedó el silencio que no termina y la soledad sin privacidad, constantemente vigilada por el ojo de un cañón.

En ese mundo, lo primero que tuve conciencia de haber perdido fue mi voz. La narración de mi secuestro, la reconstrucción de los hechos que precedieron mi captura, los comunicados del Gobierno y de la guerrilla, los comentarios de muchos, las especulaciones de otros tantos: todas las voces se oyeron, salvo la mía.

Ellos, mis captores, por su lado, se dieron a la tarea de expropiar mi voz, para dar sus propios golpes mediáticos. Así oí, por ejemplo, — afiebrada por la malaria — a Raúl Reyes diciendo por la radio que yo estaba en buenas condiciones de salud, y en contra del rescate militar.

Después de la voz, lo que intentaron arrebatarme fue mi identidad. Me di cuenta del peligro de perderla la primera vez que alcé la cabeza cuando me estaban llamando, y no era por mi nombre. Fueron muchos los nombres que me dieron: “la cucha” por vieja, “la garza” por flaca, “la perra” por mujer, “la carga” por secuestrada.

Me tomó tiempo entender. El despeñadero de la deshumanización no es obvio para el que lo vive. Lo comprendí una madrugada, recién llegada al campamento de un comandante del bloque del Mono Jojoy. Era un campo de concentración en la selva, con rejas y alambre de púas y garitas en cada esquina. Nos acababan de unir a todos los canjeables por primera vez y habíamos pasado la primera noche los 10 secuestrados civiles amontonados en un recinto enrejado, mientras los 60 militares permanecían aislados en otra construcción.

A las 4 de la mañana se acercaron dos guardias a las rejas gritando: “¡los retenidos: numérense!”. Comprendí que era un llamado a lista cuando mis compañeros respondieron adjudicándose números, uno tras otro, para probar que nadie se había fugado. Cuando me tocó mi turno, me oí responder: “Ingrid Betancourt, si quieren saber si estoy aquí, me llaman por mi nombre”. La rabia de los guardias no fue tan grande como el desconcierto de algunos de mis compañeros.

Para ellos mi respuesta era una demostración de prepotencia y nos ponía a todos en riesgo de ser encadenados por el cuello como tenían a los militares. Yo estaba defendiendo lo único que me quedaba: mi identidad. Decir ingrid era decir estoy viva, soy un ser humano, soy una mujer, tengo un pasado, tengo raíces, tengo un alma.

Durante esos años de secuestro, luché por no perder ese algo único, mientras era reducida a ser una cosa, un objeto controlado por otros, alienada hasta de las decisiones más propias, como la de tener que pedir permiso para ir al baño, y tener que hacerlo bajo la mirada de un guardia.

Erich Fromm escribió que la dominación completa sobre otro ser humano es la verdadera esencia de la pulsión sádica. El objetivo es transformar a un ser animado en algo inanimado, obtener el absoluto y completo control sobre ese ser. Eso se logra haciéndole perder el componente esencial de la vida: su libertad.

El secuestro es una expresión más de esa pulsión sádica y deshumanizante que nos habita, agazapada, y que se revela con las actuaciones colectivas porque el actuar en grupo desculpabiliza y que se legitima bajo la racionalidad de las ideologías porque con ellas podemos justificar lo injustificable.

Internarse en la selva fue entrar a un mundo donde la barbarie era la norma. Un espacio desconocido y agresivo, infestado de bichos zumbadores, agarrándose de la carne como vampiros; de bichos antediluvianos como la anaconda de 9 metros que los guardias decapitaron de un machetazo limpio frente a mí cuando salía de lavarme de un caño y que siguió persiguiéndome en mis pesadillas hasta hoy; o las tarántulas que saltaban despelucadas y rabiosas de entre las botas por las mañanas; y de tantos otros bichos sin nombre, nunca registrados por ninguna botánica, programados para vivir y morir comiendo del otro. Y ese otro éramos nosotros.

Pero ni las mahiñas, ni las congas, ni la gran bestia, ni la mata blanca, ni los tigres, ni el pito, ni nada, lograron igualar el daño que nos produjo a todos el corazón deshumanizado del ser humano.

Los comportamientos de violencia física y moral para lograr nuestra domesticación, no fueron menos frecuentes que otros mas sutiles pero igualmente deshumanizantes como las humillaciones en público; el fomento de peleas entre rehenes; la distribución inequitativa de comida; la negación arbitraria de medicamentos; el aislamiento como método de castigo, con prohibición de hablar y encadenados por el cuello.

Estando en la prisión del Mono Jojoy, Gloria Polanco nos narraba el momento cuando la habían separado sin previo aviso de sus dos hijos menores de edad también rehenes como ella. Más que el secuestro que vivíamos en ese momento, lo que la enloquecía de dolor, era esa separación inhumana y violenta de su Tatán y de su Jaime Felipe.

Cuando la muerte está por todos los lados, es como la picada de esos millones de bichos de la selva: termina sólo por rascar. Así lo pensé cuando una guerrillera me contó que habían dado de baja al comandante Moster. Moster era el segundo en mando después de Enrique, alias Gafas, hoy en la cárcel. Era un hombre tan malo como Caín, pero la muchacha que me contaba de su muerte era su “socia” — como dicen en la guerrilla —, su compañera. “¿no le duele?”, le pregunté. Me miro altiva: “aquí vinimos todos a morir” dijo.

Al principio de mi cautiverio me había hecho la promesa de celebrar religiosamente cada cumpleaños de mis hijos para poder contarles — cuando estuviera libre — en que sitio me encontraba y que había hecho. Celebrar la vida de mis hijos fue lo mejor que encontré para no dejarme matar el alma.

Esa misma intuición la debió tener el comandante del campo de concentración de Jojoy. Aquel era un hombre que se jactaba de haber matado con sus propias manos y desde niño. “yo soy hijo de la violencia” decía, “si Marulanda no me hubiera recogido, yo sería hoy el peor de los delincuentes”. Él no se daba cuenta que para nosotros, sus secuestrados, él era justamente el peor de los delincuentes.

Llegó un día en las horas de la tarde a traerme un sobre de mi madre — fue la única carta que llegó hasta mis manos en todos esos 6 años y medio de secuestro — me la entregó por entre las rejas de la cárcel y con los ojos aguados, me dijo: “en medio de todo, Ud. tiene más suerte que yo: tiene a sus hijos”, y añadió con la voz entrecortada: “me acaban de dar la orden de abortar el bebe de la Boyaca”. La Boyaca era su “socia”. Y ese bebé era su hijo.

Sé que a él no le hubiera temblado la voz para dar la orden de matarnos, como años antes, a otro comandante, no le había temblado la suya para mandar asesinar a Guillermo Gaviria y a Gilberto Echeverri.

Pero cuando este hombre lloró por ese niño sin nacer, vi que en él había un hombre tan secuestrado como yo, no sólo porque lo habían alienado de las decisiones más íntimas de su vida, sino porque la guerra lo había convertido en ese mismo delincuente del cual había creído huir al volverse guerrillero.

Comprendí que en la selva, víctimas de la deshumanización éramos todos, los secuestrados y los secuestradores. Muchos intentábamos frenar y revertir ese proceso con los medios que teníamos.

A los días de un intento de fuga y después de lo que pretendía ser un castigo ejemplarizante que se tornó en el momento más difícil de mi cautiverio, uno de los guerrilleros se acercó a mi caleta, empujado por su compañera, y en tono que sólo podíamos oír ella y yo, y con gran esfuerzo, terminó por decir, incómodo: “vengo a pedirle excusas… por lo que le dije”.

Durante todos estos años me he preguntado qué lo motivó a venir ese día a pedirme perdón. Lo que me había dicho no era mucho comparado a todo el resto. Sin embargo, hoy sé que yo no hubiera podido superar aquél episodio sin esas palabras dichas en ese momento aún de manera torpe.

No hay nada más fuerte que el perdón para detener la deshumanización. Es por eso que el perdón es algo que se da sin necesidad de que sea solicitado. Es, si se quiere, una estrategia individual de sobrevivencia, para deshacerse de las cadenas del odio, y descargarse del peso de la venganza. Pasa primero por mirarse a uno mismo con caridad, para perdonarse por no haber sabido protegerse, por no haber sido el héroe que uno esperaba ser.

Pero solicitar ser perdonado, es algo espiritualmente superior. Algo mucho más valioso que perdonar porque tiene efectos re-humanizantes tanto sobre el agresor como sobre el agredido. Se abre entonces un espacio para sanar y reaprender a confiar en el otro.

Esa etapa es la que llamamos reconciliación.

Cuando salí de la selva hace 8 años, la Colombia a la cual volví era una Colombia donde hablar de perdón era sinónimo de derrota o de entreguismo. Pensar en dialogar con la guerrilla era traicionar a la patria. La violencia verbal era uno de los indicios, con los falsos positivos, o con la existencia de 6 y medio millones de desplazados, que los deshumanizados éramos todos.

La negociación con las Farc ha tenido como efecto el producir un cambio positivo de lenguaje. En la mesa de La Habana, declaraciones altisonantes producto de la desconfianza le cedieron el paso a expresiones prudentes y más constructivas.

La sabiduría antigua dice que hay que estar atentos a nuestras palabras porque revelan nuestros pensamientos. También dice que de nuestras palabras surgen nuestras acciones; de nuestras acciones nacen nuestros hábitos, de nuestros hábitos se moldea nuestro carácter y de nuestro carácter se forja nuestro destino.

Cada vez vemos más claramente que más allá de la paz jurídica y política, la reconciliación requiere una transformación cultural y — si se quiere — espiritual. La historia reciente nos presenta dos escenarios que invitan a la reflexión: el sabotaje de un intento de paz política con la masacre de la UP a finales de los años 80; y la reciente reincidencia del paramilitarismo a través de las bandas criminales después de un programa de sometimiento a la justicia.

En ambos casos, si bien se lograron acuerdos políticos entre los grupos alzados en armas y el Estado, la verdad es que el grueso de la sociedad civil no se sintió involucrada, no cambió su lenguaje ni su comportamiento y rechazó con mecanismos de exclusión social, económica o política a los nuevos actores nacionales, aún cuando habían quedado legitimados legal y políticamente.

Es claro que parte del problema es nuestra idiosincrasia. A través de ella mantenemos espontáneamente los esquemas deshumanizantes heredados de un siglo de violencia. No sorprende que hoy salgan colombianos a marchar para protestar contra la restitución de tierras, algo que debería chocarnos por absurdo y amoral.

Sin embargo nuestra realidad es más compleja: con la protesta de campesinos que compraron honestamente sus predios y que quedaron perjudicados por la norma, se benefician terratenientes que se han enriquecido indebidamente con la guerra. La solución no es impedir o acabar la restitución de tierras, sino perfeccionar su aplicación para que las verdaderas víctimas sean reparadas, velando por no crear nuevas injusticias.

La realidad es que la guerra ha servido para instrumentalizar la pobreza de los más pobres con el fin de servir la codicia de los más vivos. Esto es lo que debe cesar. Si no confrontamos las raíces del conflicto ahora, estamos corriendo el riesgo de perder la paz.

Por eso no podemos olvidar aquello que desató la violencia. Marulanda dijo en su momento que él había terminado haciendo la guerra por no perder sus gallinas y sus vacas. No lo olvidemos nunca. Cada una de las partes tuvo motivos para entrar en la guerra. Puede que los de los demás no nos parezcan válidos, pero si despreciamos las motivaciones del otro, estamos en peligro de traicionar nuestra oportunidad de reconciliación.

Reconciliación no se conjuga con olvido, no es borrón y cuenta nueva. Es todo lo contrario. Es obligación de hacer memoria, de aprender de nuestro pasado colectivo y de nuestra experiencia individual para convertirlos en sabiduría.

Porque más allá de los planes de gobierno y de los avances legislativos, más allá de la cantidad de recursos que se destinen por parte del presupuesto nacional al post conflicto, Colombia requiere que cambiemos nuestra idiosincrasia, es decir nuestros corazones endurecidos. Ése es el destino de todo ser humano: evolucionar. Eso es lo que somos: seres en constante cambio.

El trabajo de sintonización de nuestro temperamento nacional con la paz, empieza primero con la intención. Sólo con eso: una decisión a futuro, que podemos posponer pero que nos permite abrirnos y mirar al mundo desde un ángulo diferente.

Esa intención nos autoriza una mirada nueva y crítica a lo que concebimos como natural e inamovible en nuestra manera de ser colombianos. Identificamos entonces en nuestra sociedad síntomas muy claros de disfuncionalidades que dificultan la reconciliación colectiva porque debilitan la iniciativa individual. Son comportamientos tan inscritos en nuestra cultura que no los vemos como un problema sino como un rasgo nacional.

El paternalismo por ejemplo: pensar que solo el que esta “arriba” tiene la capacidad de tomar las decisiones correctas para el que esta abajo, desapoderándolo de su iniciativa, volviéndolo dependiente, sumiso, y controlable. El mesianismo, que se manifiesta en nuestro deseo de que llegue la persona que tendrá la verdad revelada y que podremos seguir sin refutar, obedeciéndola ciegamente sin asumir riesgos. El clientelismo, el padrinazgo o el machismo, todos síntomas de un proceso de deshumanización con el cual dejamos de ser personas para volvernos cosas.

Así es como nos hemos encadenado todos del cuello al árbol de nuestra idiosincrasia. Así es como hemos perdido nuestra mayoría de edad colectiva.

Cambiar estos esquemas de pensamiento piramidales que tienden a transformarnos en colombianos irresponsables y pasivos frente a nuestro destino común, acomodados en la injusticia y justificando con la violencia el mundo caótico del cual creemos beneficiarnos.

No es sorprendente que la violencia se haya iniciado contra éste tipo de relaciones sociales que la guerra, en vez de superar, no ha hecho sino reforzar. Si a esto le añadimos la adicción patológica de algunos segmentos de nuestra población por la adrenalina que genera la violencia, la sangre, y la muerte, entonces entendemos que tengamos que reevaluarnos seriamente.

La reconciliación es nuestra oportunidad histórica de cambiar éstos esquemas, porque para reconciliarnos debemos reafirmar nuestra intención, es decir retomar el mando de nuestra voluntad.

¿Cómo cambiar éstos esquemas, cómo transformar nuestra idiosincrasia?

Creo que la palabra clave es “confianza”. Reconciliarse implica aprender a confiar en el otro. Duro reto en un país donde ser confiado es visto como una falta de carácter.

Confiar que el otro es capaz de cumplir con su palabra, capaz de decidir correctamente, de querer “lo bueno”, nos abre a un nuevo modo de interacción social. Esto implica empezar por confiar que nuestra voz propia, individual, es validada y respetada por el otro, y que por lo tanto podemos hacernos oír sin necesidad de empuñar un fusil.

Confiando le damos la oportunidad al otro de tornarse en un ser confiable. Aprendemos todos a salir de la cultura del mal pensante, del avivato, del avión, del sálvese quien pueda. Le permitimos al otro volverse socio y dejar de ser enemigo.

Así pues, el reto es poner nuestro presente en las manos de cada colombiano, reconociendo su dignidad humana, sin pretender lavarle el cerebro a nadie, ni implantar artificialmente las nociones de libertad y justicia, como si se tratara de adiestrar a un animal o programar a un robot.

En el proceso de confiar y ser confiable no debemos tener miedo a la equivocación. Es un riesgo que tomamos, claro. Pero es mejor que la certeza nacional de que exterminarnos es la única solución. Tengo el convencimiento que la sinergia de lo colectivo, hará que nuestra decisión de confiar genere más confiabilidad, y que esa virtud de ser confiables, pueda ser transmitida a las futuras generaciones.

Por esto la reconciliación no es solo un asunto entre víctimas y victimarios. Es una búsqueda de equilibrio donde todos encontremos nuestro legítimo interés.

Hoy vemos que muchas veces aquellos que más han sufrido con la guerra, son los que más buscan la reconciliación. A su vez, aquellos que menos han estado expuestos a los rigores de la violencia, se muestran a menudo más intransigentes. Esto es normal. Aunque todos queramos sinceramente la paz, son siempre los sobrevivientes de un mal quienes primero aportan fondos en la búsqueda de una cura.

Para cada cual, las perspectivas y las urgencias son diferentes. Para una víctima, por ejemplo, lo peor después de haber sufrido lo sufrido, es la negación de los hechos, y el desconocimiento de su condición de víctima. Así mismo, el restablecimiento de la verdad es lo que la dispone a la reconciliación porque le devuelve las dos cosas que le fueron arrebatadas: su voz y su identidad.

Es dramático constatar cómo en muchos casos las víctimas no despiertan compasión, sino desconfianza. No se les cree. Así está aconteciendo en Europa con la llegada de una ola masiva de refugiados sirios. Sucede allá como aquí, que la víctima lo es doblemente, del agresor y de la sociedad que lo cuestiona.

Por el otro lado, para el que victimizó — el agresor —, la reconciliación es también una posibilidad de reivindicación. En su caso, el proceso implica entender qué lo haya llevado a su propia deshumanización. También él debe tener la certeza que será oído, que podrá reparar y ser reparado, y que existe en la sociedad un lugar para él desde donde pueda renacer socialmente y sicológicamente sin abdicar de sus sueños.

Nosotros como sociedad, aspiramos a que no haya impunidad. Ellos, los de las Farc, requieren seguridad jurídica. Ambas ambiciones son justas. Y no son incompatibles.

La posibilidad de una justicia transicional es una propuesta creativa y madura, para resolver esta ecuación. Las críticas que buscan pintar un cuadro apocalíptico de su aplicación juegan con el miedo y quieren desconocer que hoy nuestra justicia sigue presentando índices de impunidad del 90%.

Por ser el centro de la atención de todos los colombianos y estar en la mira de la comunidad internacional, este esquema de justicia transicional puede ser una verdadera solución para dar seguridad jurídica sin ceder a la impunidad.

La paz que queremos no es cualquier paz: es una paz justa y duradera. De allí que nuestra reconciliación deba ser también una oportunidad de sosiego nacional, donde a cada cual le corresponda lo justo.

Porque si los colombianos observan que el día de mañana los victimarios de ayer salen enriquecidos después del proceso de paz con fortunas amasadas sobre la sangre de los colombianos, estaremos prendiendo la chispa de una nueva guerra.

Si los guerrilleros de ayer, sin haber sido derrotados y después de haber entregado voluntariamente sus armas, se ven menospreciados, perseguidos, o excluidos social, económica o políticamente, estaremos repitiendo lo que nos ha llevado a la confrontación de hoy.

Si aquellos que nada tienen realizan que a través de la guerra pueden hacerse a lo que la estructura económica y social del país les niega, estaremos reviviendo la atracción por la guerra como trampolín a la riqueza mal habida y al abuso de poder.

Si las víctimas de ayer ven que para ellas solo hay saludos a la bandera, mientras que los recursos dispuestos para sus reparaciones se esfuman en corrupción, estaremos nutriendo el resentimiento e imposibilitando la reconciliación.

Para que la reconciliación sea posible, el resultado del perdón pedido y del perdón concedido, no puede ser igual a cero. El punto de llegada no puede ser el mismo que el punto de partida. Todos los colombianos deben ganar más con la paz que con la guerra.

Reconciliar a la familia colombiana es reinventarnos el ser colombianos. Es reconocer con humildad el fracaso de las soluciones expeditas. La paz no se logró, ni se logrará, con intentos de cooptación ideológica o de eliminación física del otro.

Re-conciliación. Etimológicamente hablando, es el restablecimiento de la unión. Supone de entrada nuestra pre-pertenencia a un colectivo, y la identificación de diferencias. Qué no todos pensemos igual, no es pues un problema. Es más bien nuestra riqueza.

El término también conlleva un matiz espiritual. Describe el restablecimiento de la unidad como algo sagrado. Se refiere al entendimiento del ser humano con Dios y a las bendiciones que Él derrama sobre su creación.

Más allá de todo lo sufrido, a pesar de toda la violencia, lo que siempre nos ha unido es mayor y mejor que lo que nos ha dividido. Frente a la política que nos ha separado, nos une el profundo amor que le tenemos a nuestra tierra. Todos llevamos impreso en nuestros corazones la magnificencia de nuestras montañas, de nuestros ríos y de nuestros mares; todos compartimos el deleite de los frutos de nuestra tierra y de sus aromas; todos vibramos al son mágico de nuestra música; y lloramos oyendo los versos de nuestros poetas. Ese amor que nos une es la bendición que se nos ha dado en reparto.

Ella es la que nos permite vivir este momento — real y mágico a la vez — de reconciliación. Porque después de tantos años de separación, hoy ha llegado la hora de abrazarnos todos como la familia colombiana que nunca hemos dejado de ser.

No podemos pretender que vamos a olvidar. Nunca lo haremos. Pero podemos, eso sí, tomar esta oportunidad que nos da la vida para transformar el dolor en nuestra fuerza, la oscuridad en nuestra luz, la memoria en nuestra sabiduría, el duelo en nuestra fe. Hoy podemos construir una Colombia justa, en paz consigo misma y determinada a renacer para la emancipación de todos.

Cuando volví a la vida, después de 6 años y medio de sufrimiento, abracé la libertad con todas las fuerzas de mi alma, así como abracé a mi familia, dándole gracias a Dios por ese milagro.

Escuchando el clamor mudo de aquellos que quedaron encadenados por siempre a la selva, le formulo hoy a Colombia una sola súplica: que tenga la audacia de confiar en sí misma y abrazar con todas las fuerzas de su alma, el grandioso prospecto de la paz, para que nuestros hijos puedan — por fin — respirar el perfume de la libertad hasta en los últimos confines de nuestra sagrada tierra".

SAN PABLO, PUEBLO TOMADO. Tratando de Entender (111)

San Pablo, pueblo tomado

Por HENRY HOLGUÍN*  Revista Cromos.

El 7 de enero comenzó en San Pablo, Bolívar, como cualquier otro día. El pueblo de 20 mil habitantes –uno de los más importantes de la ribera del Magdalena- despertó temprano con el ronronear de los motores fuera de borda que llevan y traen gente y mercancía, desde Barrancabermeja y Puerto Wilches. Para Eliseo Fernández, motorista de un Johnson de 40 caballos de fuerza, el día se presentaba con buenos augurios:

            “Hacía sol y el calor subió desde las primeras horas… Nosotros salimos al muelle pensando que por haber sido el día anterior fiesta de Reyes, tendríamos mucho trabajo… Nada hacía pensar que pudiera ocurrir algo en el pueblo”. Numerosas personas, que trabajan diariamente en San Pablo, abordaron en la mañana del 7 los botes, con la intención de pasar los últimos días de vacaciones. Llegaban grandes cestas con pescado, racimos y frutas, mientras el muelle se iba llenando de gente.

            Al mismo tiempo en el pueblo, el comandante del puesto de policía, sargento Luis Antonio Berdugo, entró como todos los días al único hotel de la localidad y se sentó a desayunar a una de las mesas.

            Antes de pedir el desayuno, el sargento Berdugo se levanta y saluda cordialmente a dos huéspedes del hotel. Están hace dos días allí, y son “comerciantes”, según han dicho a todos.

            Mientras el sargento Berdugo vuelve a sentarse a la mesa, los “comerciantes” salen del pueblo en “viaje de negocios”.

            En realidad, los “huéspedes” son enlaces del Ejército de Liberación Nacional, y en la mañana de ese 7 de enero se dirigen hacia la sierra donde se encuentra Fabio Vásquez Castaño. Van a decirle que todo está listo y que el pueblo puede ser tomado en cualquier momento.

La noche de la emboscada

            Ha pasado el día. Son las dos de la madrugada y en San Pablo no hay nadie en las calles. Frente al comando de la policía, el agente Omar González –un hombre enjuto, de cabello aindiado- monta guardia con su carabina al hombro. Todo estaba tranquilo.

            De pronto, unas sombras cruzan la calle sigilosamente. El agente González se pone alerta, pero luego se tranquiliza. Los desconocidos han seguido hacia el muelle y seguramente se trata de gente del pueblo que va a alistar sus mercados.

            Pero otros hombres desconocidos han comenzado a entrar al pueblo.

            En los muelles, un hombrecito de pantalones color caqui y camisa azul, cabello ensortijado y una tos nerviosa, se arrodilla al lado del grupo de hombres que ha comenzado a sacar cosas de sus morrales.

            -La bazuca colóquenla aquí –dice.

            Un tubo largo, provisto de granada –arma mortífera- es emplazado en el muelle. El hombrecito es el sacerdote Domingo Laín y sus compañeros forman la avanzadilla del ELN, que va a tomar San Pablo esta noche del 7 de enero.

            Atrás del pueblo, sobre la pista del aeropuerto, otros han comenzado a trabajar. Dos morteros son emplazados en la pista “por si se les ocurre mandar el helicóptero con tropa desde Barranca”. El moreno que limpia los morteros se llama Ricardo Lara Parada. La prensa ha dicho que está muerto, pero no es cierto. Oriundo de Barrancabermeja, donde vive toda su familia, Lara Parada ha unido sus fuerzas a las de Fabio Vásquez Castaño para este asalto.

El asalto al cuartel de la policía

            El agente Omar González se ha sentado sobre la tapia exterior al cuartel donde hace guardia desde horas antes. Su carabina ha quedado recostada contra el muro donde el policía mece los pies de arriba abajo, sin sospechar el “terremoto” que se le viene encima.

            De pronto escuchóse un grito:

            -Quieto… Somos del Ejército de Liberación Nacional, ríndase que nada le va a ocurrir…

            El agente González no es nuevo en estas lides. Con agilidad se lanza tras el muro, toma la carabina y comienza a disparar. Frente a él, en una casa a medio construir, el cura Domingo Laín y diez guerrilleros inician una sinfonía de plomo que sólo habría de terminar mucho después. Adentro, los policías se levantan en pantaloncillos, medio dormidos, sin saber qué pasa y agarran instintivamente sus armas. Los disparos despiertan al pueblo y en algunas casas comienzan a abrirse las ventanas.

            El agente Omar González se ha descuidado. Aprovechando una tregua, saca la cabeza por encima del muro para confirmar las posiciones de sus enemigos. A pesar de que el policía no podrá contarle ya a nadie qué fue lo que ocurrió, muchas personas recuerdan los hechos siguientes:

            El cura Laín y un niño de aproximadamente 12 años, se encuentran precisamente frente al soldado González. Ambos –el sacerdote y el muchacho- están tendidos sobre el estómago, protegidos por una trinchera de cemento. Cuando el agente González se descuida y asoma la cabeza, el niño apunta y hace fuego. El policía se desploma y después sólo se escuchan los quejidos durante minutos, hasta que se hace el silencio.

            -Ríndanse… no pueden resistir, están rodeados –grita el cura Laín.

            Dentro del cuartel, los otros seis policías se disponen a resistir. A los gritos del sacerdote guerrillero, los agentes responden con plomo. Entonces, Laín ordena el ataque total.

            Cerca de diez irregulares, armados con pistolas, fusiles y ametralladoras se lanzan sobre las puertas. Antes que los representantes de la ley puedan hacer nada, una granada del MK-2, tipo “piña”, explota en el interior y acto seguido un coctel molotov estalla en la puerta. El agente Luis Montenegro cae al suelo lanzando gritos, con medio cuerpo en llamas. Otro policía, Orlando Echavarría, también se desploma gravemente herido. La resistencia ha terminado. Los agentes empiezan la retirada.

Las cosas que nadie ha dicho

            El sargento Luis Antonio Berdugo, comandante del puesto, trepa a una palma de coco desde donde contempla el resto de la historia. Uno de los policías ilesos tira su carabina al fondo de una letrina llena de excrementos, en un desesperado intento de evitar que caiga en manos de la guerrilla. Pero ya los irregulares están dentro del cuartel, lo han visto y lo encañonan:

            -Hágame el favor –le dice el cura Laín- de bajar a la letrina y traerme el fusil…

            Cuando el agente García ha terminado la desagradable tarea, el cura guerrillero le ordena:

            -Ahora, límpielo… pero con las manos…

            Los otros policías, con las manos sobre la nuca y en calzoncillos, son llevados hasta una esquina en donde queda de guardia el sacerdote español. Incorporado a la guerrilla el año pasado, y otro hombre a quien llamaban “Braulio”.

El pueblo tomado

            Hay que resaltar la evidente planificación del asalto guerrillero, que ha debido ser organizado desde mucho tiempo atrás. Mientras en un costado del pueblo se lucha por el cuartel de policía, los guerrilleros no pierden tiempo. Un grupo ataca la residencia de un agente de policía que, por casualidad, no se encontraba en el pueblo. Es el primero que se salva, de milagro.

            A media cuadra del cuartel ha ocurrido otra cosa. Las puertas son violentadas a punta de culata por cinco guerrilleros. Al frente de este grupo, un hombre a quien los testigos recuerdan como “alto, delgado, de cabello largo, lacio, que le llega a los hombros y grandes bigotes que se parecen a los de Pacheco”. Es el único que viste uniforme de camuflaje o “fatiga” del Ejército, y tiene la voz de los hombres acostumbrados a ordenar. Sus seguidores lo conocen como “Alejandro”. En realidad, se llama Fabio Vásquez Castaño, y es el líder y principal ideólogo del Ejército de Liberación Nacional, fundado por él en 1963.

            Las puertas que acaban de derribar son las de la Caja Agraria. Vásquez Castaño manda a buscar a los empleados de la entidad, que son sacados de las camas “con cordialidad, pero bajo la firme amenaza de sus armas”, según recuerda uno de ellos.

            Ya en la Caja, Fabio Vásquez se dirige a los empleados. Ha tomado asiento en el escritorio del gerente. “Su voz –recuerda un testigo presencial- es monótona, llena de pausas y silencios, como un disco que se hubiera rayado a pedazos”.

            -Ustedes –dice Fabio Vásquez- son unos bandidos y unos explotadores del pueblo… Los préstamos de la Caja Agraria están destinados a unos pocos, mientras que la gran masa de los campesinos no recibe cinco centavos… Háganme el favor y me entregan el libro mayor de contabilidad de la caja…

            Cuando se cumple la orden, Fabio Vásquez recorre con dedos expertos la hilera de cifras. Pide una sumadora y después de contabilizar durante pocos minutos, dice:

            -Ustedes tienen en caja medio millón de pesos aproximadamente, hagan el favor y me entregan esa plata…

            Los asustados empleados de la Caja, obedecen. A última hora faltan 5.000 pesos.

            -Ese dinero no se puede perder –les dice Vásquez Castaño-: tienen 10 minutos para encontrarlo.

            Y lo encuentran.

Sorpresa total

            Mientras el comandante general del ELN practica su contabilidad en la Caja Agraria, los grupos guerrilleros han completado la toma del pueblo. En el sector oriental, barrio San Rafaelito, varios vecinos asustados tratan de escapar hacia el monte. Es imposible. Hay guerrilleros por todas partes.

            “Eran unos doscientos por todos –recuerdan los testigos-, gritaban consignas revolucionarias y estaban muy bien organizados. La sorpresa fue total…”

            Como prueba de esto, tenemos este hecho. La guardacostas de la Armada Nacional hizo un recorrido en la madrugada del 7 de enero a lo largo del río Magdalena, pasó frente a San Pablo y sus ocupantes no notaron nada raro. Sin embargo, escondidos tras los muros del muelle, los guerrilleros del cura Laín, esperaban conteniendo el aliento. Si la guardacostas se acerca, las órdenes son claras: esperar que se ponga a tiro y disparar una granada con la bazuca. Fuentes oficiales se muestran de acuerdo con que había resultado facilísimo para los irregulares disparar la bazuca a bocajarro, provocando una verdadera tragedia. Pero la guardacostas no se detiene y pasa frente a San Pablo, que a esa hora -4:35 de la madrugada- ya está totalmente en poder de la guerrilla.

Lo que siguió

            Diversas cosas ocurren al mismo tiempo, en esa madrugada de San Pablo. El cura Laín, con la carabina en las manos, espera frente a los policías en ropas interiores, sentados en un andén, espantando infructuosamente los mosquitos.

            Fabio Vásquez, llevando en un maletín el medio millón de pesos “decomisado” a la Caja Agraria, se dirige hacia las instalaciones de Telecom, situadas en el centro del pueblo, frente a la plaza principal. El gerente de Telecom y su esposa hace tiempos que se encuentran bajo la vigilancia de varios guerrilleros armados.

            “Ellos se portaron bien con nosotros y a pesar de que estábamos muertos de miedo, nos repetían a cada momento que no había nada que temer”, recuerda la señora.

            Cuando llegó Vásquez a Telecom, el panorama cambió totalmente.

            -¿Estos aparatos son transmisores? –preguntó.

            Ante la respuesta afirmativa, y sin decir palabra, el jefe guerrillero agarró uno por uno los aparatos y los estrelló contra el suelo. A partir de ese momento, San Pablo quedaba incomunicado.

            -Ahora –dijo el jefe del ELN- vamos a reunirnos en la plaza…

El tribunal revolucionario

            A una hora señalada –lo que demuestra que todo estaba previamente acordado-, los guerrilleros comienzan a reunir al pueblo en el parque central.

            En la base de un pequeño monumento a la Virgen de los Remedios, se ha sentado Fabio Vásquez. A su derecha, Domingo Laín. A la izquierda, un hombre de color: Ricardo Lara Parada.

            Los tres jefes del ELN son vistos juntos, en público, por primera vez.

            Los habitantes del pueblo, algunos asustados, pero la mayor parte llenos de curiosidad, los rodean. En el centro, todavía en ropa interior, los agentes detenidos. Es Fabio Vásquez el que habla:

            -Estos policías son unos protectores de la oligarquía. Nunca han defendido a nadie pobre y sólo el que tiene dinero tiene derecho a la protección policíaca… Por eso, y para sentar un escarmiento, he decidido fusilarlos. Durante mucho tiempo han maltratado a los habitantes de este pueblo. Ahora van a morir…

            El agente Octavio Arévalo Bustos cuenta lo que siguió: “Cuando escuchamos es vaina nos miramos los unos a los otros. Yo extendí la mano y toqué a mi compañero Ramiro Fonseca en la mano, como en un gesto de despedida”. Ya estaba todo listo. Vásquez se puso de pie y sacó adelante al agente García y a otro, para que los fusilaran primero. En ese momento intervino el cura Laín:

            -Yo pienso, “Alejandro” –dijo-, que es mejor que el pueblo forme un tribunal revolucionario y decida sobre la suerte de estos policías… Creo que es el pueblo el que debe decidir...

            Vásquez lo miró un momento y luego dijo con voz fuerte:

            -¿Quieren que estos hombres sean fusilados, o no?...

            La gente –aproximadamente mil personas reunidas en la plaza- quedó en silencio, aun cuando Vásquez repitió la pregunta.

            “Nos habíamos quedado mudos –cuenta uno de los habitantes-. En realidad, muchos teníamos motivos para tenerles bronca a los policías, pero nadie quería que los mataran… A pesar de eso, el miedo nos tapaba la boca”.

            Y fue Evelio, un conductor de lancha de motor, quien rompió el silencio:

            -A mí me parece, señor Fabio –dijo-, que estos hombres están trabajando por un sueldo y no tienen la culpa de lo que hacen. Yo creo que no deberían morir…

            -¿Y usted quién es? –le preguntó el guerrillero.

            -Un obrero, como me han dicho que era su padre –dijo Evelio.

            -Entonces –gritó Vásquez dirigiéndose al pueblo-, ¿quieren que matemos a los policías, o no?

            Ya el miedo estaba roto. Más de mil pares de manos haciendo un signo negativo se levantaron silenciosas. Vásquez habló entonces a los policías.

            -Agradezcan al pueblo, que les salvó la vida…

            “En este momento –concluye el agente- me puse a llorar como un niño…”

Secuestros y discursos

            Mientras el dramático “juicio popular” se llevaba a cabo en el centro del pueblo, otra patrulla guerrillera, comandada por el sacerdote Enrique Pérez, llegaba hasta donde Vásquez Castaño.

            -Ya están listos los rehenes –informó el sacerdote.

            Con él –manos amarradas a la espalda- se hallaban cinco prestantes ciudadanos de San Pablo: Gabriel Ochoa –propietario de numerosas casas en el pueblo-, Francisco Páez, Norberto Morales, Francisco Barajas y su hijo, de 14 años de edad. Todos tienen extensas propiedades en la región y uno de ellos –Norberto Morales-, ya había sido secuestrado por Fabio Vásquez, quien le exigió de rescate 200 mil pesos.

            -Nos volvemos a ver, don Norberto –díjole el jefe del ELN.

            Entonces comenzaron los discursos. Vásquez Castaño arengó a los pobladores y atracó violentamente a diversos dirigentes de la política nacional.

            -Alfonso López Michelsen –dijo- es una carta más del gobierno oligárquico que quiere distraer la atención del pueblo. María Eugenia Rojas de Moreno y su padre tratan de crear una especie de fascismo revolucionario que atrasaría siglos la marcha de nuestra nación… Belisario Betancur y Julio César Turbay son los que vienen a reemplazar a Sourdís en el juego electoral del gobierno…

            El sacerdote Domingo Laín dijo:

            -Ustedes se extrañan porque hemos matado a un policía… La sangre de los policías es igual a la sangre nuestra… Sin embargo, no se extrañan cuando cae un guerrillero…

            El niño de 12 años, autor de la muerte del policía, comenzó su discurso diciendo:

            -Nosotros, los revolucionarios conscientes…

La verdad sobre el saqueo

            Mientras los oradores se dirigían al pueblo, patrullas guerilleras asaltaban numerosos negocios, de acuerdo con una “lista negra” preparada previamente.

            “Yo estaba en mi casa –cuenta Rafael Rubiano-, frente a la Droguería Moderna, de propiedad de Argemiro Ayala Carreño, quien me había dado las llaves de su negocio para que las guardara. Cuando llegaron los guerrilleros y preguntaron por la llave para entrar a la farmacia, yo me quedé callado. Entonces, alguien les dijo que yo las tenía y el cura Laín se acercó a mí y me encañonó con un pistolón: ‘O me las entrega o lo mato’, me dijo. Y yo se las entregué”.

            La patrulla saqueó la Droguería Moderna llevándose absolutamente todas las drogas. Mientras tanto, otros graneros y almacenes –El Nuevo, la Estancia y La Buena Fortuna- eran saqueados por los guerrilleros, que cargaron alimentos y vestidos. Entonces, el vandalismo se generalizó.

            “Fue la misma gente del pueblo la que saqueó –dice Luis Jaime, quien perdió 30 mil pesos en especies-. Los guerrilleros los amenazaban con disparar si seguían robándonos, pero ya era imposible detenerlos… Los mismos habitantes de San Pablo se llevaron mis cosas… Por ejemplo, bombillos, ¿para qué iban a querer bombillos los guerrilleros en el monte?”

            -Y ahora al juzgado… -dijo Fabio Vásquez.

            Y la turba se dirigió hacia allá.

Queman los sumarios y liberan a los presos

            En el interior del juzgado, Fabio Vásquez comandó una operación planeada desde mucho tiempo atrás. Todos los sumarios levantados por el juez municipal contra delincuentes comunes y enlaces de las guerrillas fueron incinerados. Una investigación iniciada años atrás, quedó otra vez en cero.

            -Y ahora –dijo el jefe del ELN-, a la cárcel…

            Tras las rejas se encontraron seis detenidos: Alirio Ruiz, Gustavo Villanueva, Roberto Hortúa, Hidalgo Jiménez, Darío Jiménez y Yolanda Molina. Sólo uno de ellos estaba detenido en relación con su vinculación a la guerrilla.

            Vásquez Castaño llegó hasta el calabozo y les gritó a los presos:

            -Somos del ELN. ¿Quieren libertad?

            La respuesta fue obvia y los seis presos quedaron libres.

La fuga

            Siete y cuarenta y cinco de la mañana. En el centro de la plaza se encuentran los guerrilleros dialogando con la gente. Alguien le pide al cura Laín que oficie una misa y éste accede, siempre y cuando tenga permiso del cura párroco de la población. Pero el sacerdote ha salido para Cartagena a pasar vacaciones y la misa se queda “para otra ocasión”.

            Siete camiones, “requisados” por los guerrilleros, se encuentran cargados hasta los topes de comida, ropas y drogas. También las armas de los policías.

            “Se llevaron todos los vehículos… -cuenta la gente del pueblo- hasta uno que no tenía llantas querían sacarlo…”

            Cuatro jovencitos de San Pablo –sus nombres se encuentran en poder de la autoridad- ingresan a las guerrillas. Tienen 14, 16, 18 y 20 años. Vásquez los recibe y habla del “ejemplo que da esta juventud revolucionaria…”

            Cinco minutos después Vásquez ordena:

            -A los camiones…

            Doscientos guerrilleros comienzan a salir de San Pablo disparando sus armas y gritando vivas del ELN, al padre Camilo Torres y al “Che” Guevara. La gente del pueblo se queda mirando la carretera donde se va asentando el polvo que dejan los camiones.

            La toma ha terminado.

*SOBRE EL AUTOR. Henry Holguín Cubillos nació en Cali en 1949. Inició su carrera en la radio, a la edad de 13 años. En 1968 se incorporó a la planta de redacción del diario caleño Occidente y en 1970 a la revista bogotana Cromos (en la que hubo de estar en dos temporadas), donde publicó muchos de sus más famosos reportajes. De hecho, el que reproducimos aquí apareció en esa revista, en 1972. Su estilo y fascinación por los temas criminales y de acción callejera lo llevaron a convertirse en una estrella en los medios especializados en ese tipo de contenidos, como los desaparecidos El Espacio y El Caleño.

Murió de un infarto fulminante en Guayaquil, Ecuador, el 6 de diciembre de 2012, siendo director de Extra, en ese momento el diario de crónica roja de mayor tiraje en América Latina.